Dioses Tiritando

De como fué la mañana siguiente.

2011-10-09T22:28:00.001-07:00

Cuando sintió el aroma inconfundible del café, a Milagros laasaltó la certeza de que ella también estaba viva. Se disculpó por laprofundidad de su sueño alegando que hacía un tiempo no podía dormir bien.

-No se disculpe, señorita; le invito un café y perdone ustedla austeridad.

Cierto era que, cinco pisos más abajo, ella pudiera haberleofrecido un desayuno mucho más completo, pero el café negro que en ese momentole alcanzaba Francisco y ella recibía con una sonrisa trémula tenía un sabor aconsuelo incondicional que ni la mejor confitería de Recoleta podríaprometerle.

Durante cinco minutos, Milagros sorbió la infusión ensilencio.

Era todo lo que hubiese querido. Alguien que la reconforte.Creía que era tarde pero se sentía bien.

-Bueno, -dijo al fin Francisco mirándola- mi historia estáclara, creo. Mi nombre es Francisco, es lo que resta por saber.

Lo miró por un instante. –Para mí nada está claro. Usted,Francisco, me consoló en un momento en que no tenía más nada, es lo único quesé de usted. Disculpe la intromisión a su casa, como le dije anoche no sabíaque hacer, estaba aterrorizada –su voz comenzaba a quebrarse nuevamente.

-Tranquilícese, todos tenemos nuestros problemas, y siempreexiste una solución.

-¿Siempre?

-Créame. Siempre.

Milagros miró a su alrededor. El departamento casi vacío,los muebles sobrios y ordenados, la luz del sol entrando desde la ventanaabierta, la marca de café que hacia minutos ella misma había dejado sobre lamesa, luego miró a Francisco directamente a los ojos. No habrá tenido más de 39años, si no se equivocaba. Los ojos celestes, chiquitos, la barba perfectamenteafeitada, el cabello entrecano, las cejas finas. Tenía hoyuelos y arrugas de larisa, aunque no parecía reírse muy a menudo.

-No, no tengo idea de cuál es su historia – repitióMilagros. –Solo sé que es un buen tipo.

Francisco rió silenciosamente. –Me halaga.

-¿Estoy hablando demasiado? Creo que cada vez que termina dehablar está por decir algo más y luego se calla. Dígame, no quiero serirrespetuosa, o vanidosa, o egocéntrica o… Estoy hablando de más de nuevo, perdón.

-No, continúe, me encanta escucharla. –respondió Franciscocon una sonrisa. –Es muy bonito escucharla, en serio. Soy de pocas palabras, yno quiero martirizarla con una historia larga y sin sentido como la mía.

-Pero no lo veo así, Francisco. ¿Puedo tutearlo?- Lo miróinquisitiva. Continuó ante la respuesta positiva. –Realmente me interesa saberquien sos, saber quién me ofreció una mano anoche, quién es el que no me dejódesbarrancar.

-Estoy buscando una explicación de por qué sigo vivo, enrealidad.

Del Cinismo de las Ciencias Exactas.

2011-10-07T13:34:00.001-07:00

Francisco despertó de repente y se sobresaltó al sentir aMilagros apoyada sobre su pecho. Ambos acabaron por quedarse dormidos en algúnmomento que Francisco no podía recordar, en el sillón de tres cuerpos delliving de su casa, con la ventana abierta y la puerta sin trancar, a doce pisosde distancia de una Buenos Aires que comenzaba a desperezarse.

Aún estaba oscuro, aunque ya eran las siete de la mañana, yhacía muchísimo frío. Estiró el brazo hacia la izquierda, había logrado ver enla penumbra que en el sillón había un almohadón y quiso colocárselo debajo dela cabeza para que se sintiera cómoda. Ella, mientras tanto, dormíaprofundamente.

Él estaba asombrado. Básicamente, aquella mañana se asombróde seguir con vida. Respirando, con el corazón bombeando sangre caliente. Noentendió su comportamiento de la noche anterior, y mucho menos cuando, alcerrar la ventana, notó que el arma que no había logrado su propósito, unaMagnum .44 comprada especialmente hacia una semana, seguía impasible en elalfeizar de la ventana, como si lo esperara para que volviera a terminar lo quehabía empezado. Se horrorizó de su cinismo, y fue buscando las siete cartas queescribió para las siete personas que creía, eran las únicas interesadas en élademás de en su patrimonio. Una semana atrás lo había decidido, y habíaorganizado su muerte de una manera pulcra y sencilla, había dejado de comprarcomida que no pudiera terminar antes de esa noche –la anterior- y cualquiercosa que pudiera echarse a perder, y eso sólo en el ámbito doméstico. No llamómás a sus amigos, pero puso en cada sobre una copia del testamento que él mismohabía redactado, y en un sobre cerrado, firmado y sellado por él mismo otracopia, que tenía como destinatario “Al hijo de puta de mi abogado.”

Añadía a este último, una carta que decía “Gracias por todo,de verdad no deberías ser mi amigo o yo tu cliente, porque sabido es que lascosas duelen más cuando no pasan por cuestión de honorarios.”

Ahora se miraba a sí mismo con una mezcla de culpa eindulgencia. Extrajo el rosario de oro macizo que había pertenecido a su madredel sobre destinado a su sobrina Amelia y lo sostuvo en sus manos. Lo guardó enel bolsillo de la campera y luego agarró todas las cartas recolectadas paraquemarlas en una hornalla de la cocina.

Sólo después de esto se dispuso a preparar el desayuno.

De como los dioses se comunican.

2011-10-07T13:32:00.001-07:00

Aquel rinconcito de felicidad que se había propuestoencontrar tantos años antes, cuando se asomó por la ventana del tren que tantasvueltas habría de darle, era el recuerdo que pasaba una y otra vez por sus ojosmientras sostenía con la mano temblorosa un revolver con una sola bala.

Ansioso, acobardado, decidido, deprimido. No sabía queadjetivo utilizar.
Lo que sabía era que estaba solo en el mundo. Que los teléfonos dejaron de sonar para él, que Dios, si es queexistía, siempre estuvo demasiado ocupado como para escuchar sus ruegos.

Todo lo que alguna vezquiso ser se había ido esfumando a lo largo de los años. Doctorado en GestiónFinanciera… ¿Para qué? Para que, años después de encontrarse cara a cara con númerosy estadísticas, el venga a engrosar las filas de la tasa de suicidios “porcuestiones laborales.” No, no estaba así por el despido. La decisión la hubieratomado de todas maneras. De hecho no era el trabajo lo que lo presionaba. Lohacía sentirse necesario, sí, pero tenía otras ofertas.

El dinero tampoco era problema. Dueño de un semipiso enBarrio Norte, donde vivía, de varios departamentos en Palermo, Recoleta yBelgrano, y con una importante inversión en un proyecto que prometíafructíferas ganancias en las afueras de Alta Gracia, el dinero definitivamenteno era lo que le quitaba el sueño.

En este punto se detuvo a pensar en su herencia. Le tomósolo un segundo decidir lo que habría de hacer: “Que se maten.” Esbozó unamueca que tenia ciertos aires de sonrisa por la ironía. Y siguió con suselucubraciones.

Tampoco era un trauma de chico, ni de mediano ni de grande; noeran sus socios, no eran sus amigos. “Santos en la tierra” pensó. “Brinden pormí.”

Y sin embargo le faltaba algo.

La mejor decisión quetomó en su vida le costó siete mil pesos de honorarios. Pero acordarse deque alguna vez compartió el aire con esa mujer le causaba repulsión. La manerade caminar agarrada de su brazo y su prestigio, su debilidad por las carteras,los zapatos y las peleas, su necesidad inalienable de tratar mal a la gente.Vamos, que todo el mundo se casa con unarubia tarada alguna vez.

El golpe más bajo a su orgullo fue cuando, en el juzgado,tras doce años de martirio, ella le reprochó “Por ti fui fiel cinco años”

Cerró los ojos un segundo tratando de disipar su expresiónal decirlo.

“Perdí mi tiempo y mis ganas de vivir, me consumió esa mujerel cincuenta por ciento, tal vez el sesenta. Pero el resto lo perdí yo. Milesde veces intenté dejar de jugar, otras tantas intenté dejar el cigarrillo.”

Se acercó a la ventana del desolado departamento. ¡BuenosAires se veía tan hermosa a doce pisos de distancia! Era el momento.Así, con esa vista quería morir. Dirigió el arma hacia su boca y, resignado,cerró los ojos.

En ese momento, escuchó tres golpecitos en la puerta.

¿Qué era eso? ¿Una señal? Abrió los ojos y sintió el metalfrío apoyado en el paladar. La alejó y los golpecitos se repitieron.

“¿Hay alguien?” Preguntó una vocecita. Francisco se aclaró.Si, era una señal. Sí que lo era. Soltó el arma y sin dejar de mirar a laventana, intentó decir algo.

“Adelante.” Le respondió. “Y perdone el desorden.”

La puerta se abrió despacito y por ella entró una morenamenuda. “Está hermosa la noche, ¿no le parece?” Preguntó.

Francisco, sin voltearse a mirarla respondió “Sí,verdaderamente hermosa.”

“En noches como esta uno desearía que sea primavera.”

“O que no sea Buenos Aires.”

“Tengo miedo.” Le confesó ella.

“¿Cómo?”

“Mil disculpas. Me llamo Milagros y vivo en el otrodepartamento. Es mi primer día acá y…”

“¿Ha llorado usted?” La interrumpió asombrado viendo susojos.

“Desde esta mañana no hago otra cosa.”

Francisco se acercó unos pasos a la recién llegada quecontinuaba parada en el umbral de la puerta. Le ofreció un sillón y se sentófrente a ella.

“¿Quiere beber algo?”

“Agua. Pero no todavía. No se vaya, no me deje sola.” RogóMilagros cuando dos lágrimas comenzaban a rodar por sus mejillas.

“No llore, por favor…” El que rogaba era Francisco, quiennunca supo reaccionar ante un llanto falso y menos ante uno verdadero. “Y dígamequé es lo que la asusta.”

Ella lo miró son los ojos trémulos y cristalinos. “Lamuerte.” Respondió.